Saluti e baci

Cartolina Rivazzurra

 

Io però, che non si mandano più le cartoline, mi pare un peccato.

L’unico sforzo creativo che l’italiano in vacanza metteva in atto era quello: la redazione delle cartoline a parenti e amici. C’erano anche le parole crociate, è vero, in cui si reinventava la geografia (i laghi della Russia erano micidiali), la storia, la letteratura e soprattutto l’opera (“si scrive b-a-t-t-e-r-f-l-a-i, giusto?”). Però nessuno vi costringeva a portarle a termine, e infatti si finiva rapidamente a unire puntini (facile) e poi a capire cosa rappresentasse la figura (difficile).

Le cartoline, invece, bisognava sceglierle, decidere quali a chi, indirizzarle, affrancarle, imbucarle. Ma soprattutto, scriverle. Quel rettangolino bianco sul retro, a sinistra delle confortanti righe per nome-cognome-indirizzo, ha portato alla disperazione generazioni di italiani in ferie.

Chi aveva famiglie numerose (e vendicative) trascorreva le ferie solo a far quello, e i luoghi di villeggiatura li vedeva unicamente nelle immagini delle cartoline che inviava. Oppure le spediva poi da casa, sperando che il timbro postale sbiadito non facesse la spia. Ma era da temerari.

A qualcuno passava anche di mente. Le ritrovava in un cassetto, mesi dopo, e via di corsa a imbucarle. Così “Il mare è bellissimo. Saluti da San Benedetto del Tronto” arrivava sospettosamente a ridosso del Natale.

Lo sforzo creativo per scrivere quelle due righe in croce poteva essere affrontato in due modi: si affidava tutto allo studioso della famiglia (bambino in quinta elementare) oppure prevedeva la sinergia. Il che significava tutta la famiglia a tavolino per almeno due ore e finché non finiamo da qui non si alza nessuno ché l’anno scorso ci siamo scordati zio Alberico e ci ha riparlato a Pasqua.

Quelli sì che erano brainstorming. Sudori, brividi, teste doloranti, parole che uscivano a stento, balbettate, crisi di pianto, litigi. Mezzo pomeriggio di terrore. Ma alla fine, stremati, il blocchetto era pronto per essere imbucato.

Usando solo quelle 8 parole (tra cui i pilastri: mare, saluti, baci, bellissimo) si erano prodotte 123 cartoline diverse. Un paio di doppioni capitavano sempre, a causa della stanchezza: bastava solo stare attenti e inviarli a persone con almeno 12 gradi di separazione. Preferibilmente di nazionalità diverse. E almeno una in carcere. Il rischio sputtanamento (“le avranno scritte tutte uguali!”) era altissimo.

Le cartoline ovviamente erano ponderate, in quanto a soggetti. Al bar quella con la tedescona con le tette al vento. Agli amici quelle tutte nere con la didascalia “Rimini di notte”. Alla nonna quella con la chiesa di San Girolamo protettore degli osteoporotici. Errori di invio, in tal senso, sebbene rarissimi (i controlli ISO sono nati così), hanno distrutto famiglie e reputazioni.

Se qualcuno veniva dimenticato, per regolamento valeva anche la cartolina in extremis dall’autogrill. “Saluti dalla spiaggia di velluto di Senigallia”, anche se eravate stati al mare a Campomarino.

Almeno una dei 3 chili e mezzo di cartoline che si spedivano era la famosa “Saluti e baci paga la tassa e taci” senza francobollo. Ne abbiamo spedite milioni. Dio solo sa dove siano finite. C’è pure una leggenda che dice che uno di Varese, nel 1983, ne ricevette una così, e sia stato costretto a pagare davvero. Vai a sapere.

C’è poi un altro mistero inquietante. Si comprava sempre qualche cartolina in più, o per il classico “non si sa mai” o per avere un po’ più di scelta di soggetti. Così alla fine un paio ne avanzavano sempre, pure di francobolli, e allora dai ce la mandiamo da soli. L’autocartolina, in pratica. Magari non ci si scriveva niente. Però era un bel ricordo. La cartolina riportata a mano a casa in confronto era asettica, senza valore sentimentale. Su quella spedita c’era il francobollo, il timbro, una pennellata di ufficialità che donava al ricordo un sapore tutto particolare.

L’aspettavate per qualche giorno, per una-due settimane, poi ve ne scordavate.

Ne fosse mai arrivata una.

 

 

Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on TumblrShare on Google+

2 thoughts on “Saluti e baci

  1. Ohmamma, è tutto vero così, sì sì così!
    Un’estate, avrò avuto quindici anni, ho ricevuto incredibilmente un’ottantina di cartoline. Che soddisfazione! Io però ne avevo spedite almeno il triplo. (Non sto scherzando!)

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *