Qualche tempo fa mi è capitato di riascoltare, da un decenne che ce l’aveva come compito per il giorno dopo, la poesia San Martino, di Giosuè Carducci. Quella, per capirci, che inizia con La nebbia agli irti colli. Quella con cui Fiorello fece una canzone, nel 1993. Come se fosse normale.
Insomma ero lì che ascoltavo questo decenne che ripeteva la poesia a memoria, ed ero tutto un groviglio – e quando mi ricapita? – di autorità e letteratura, un po’ per l’età, un po’ perché San Martino era l’unica poesia che ricordavo a memoria dai tempi delle scuole, delle scuole elementari, ed ero in grado di correggere i passaggi sbagliati e le incertezze.
Solo che a un certo punto, dopo su l’uscio a rimirar, il decenne dice tra le rossastre nubi, mentre io penso stormi d’uccelli neri, allora dico Tra le rossastre nubi?, e lui dice Sì, tra le rossastre nubi, e allora io dico Ok, e lui continua con stormi d’uccelli neri e tutti il resto, fino alla fine, mentre io penso Cazzo, ho sempre saltato un verso, chi l’ha detto mai tra le rossastre nubi? Vuoi vedere che pure all’epoca, quando me la chiese il maestro, alle elementari, mi ero sbagliato? E chissà poi quante altre volte ho sbagliato a dirla. Che disastro.
E insomma quel groviglio di autorità e letteratura s’è sciolto con la velocità di un trucco di magia. E mi sa che non mi ricapita più, che è meglio.