Adesso basta

Adesso ti giuro, per quant’è vero Iddio, mi alzo da qui vado di là faccio un casino. E beh, per forza, non se ne può più. Non si può mica andare avanti così. Vado di là e gliene dico quattro. Quattro poi: gliele dico tutte. Tutte una per una. Perché non se ne può più. Non se ne può, davvero, più.

Adesso, te lo giuro sulla buon’anima di mia madre, su mio padre, sul busto di Lenin, mi tiro su corro in cucina apro la porta come se dovesse venir giù tutto il muro, apro la porta così forte che vedi se non vola via la pendola da muro con quei suoi stramaledetti rintocchi ogni quindici minuti, quella pendola della malora che ci ha regalato lo zio Alvaro, che poi voleva regalarci il robot da cucina, lo zio Alvaro, per il matrimonio, invece poi se n’è uscito con la pendola, chissà come gli è venuto in mente di regalarci una pendola da muro, dico io, chissà chi gliel’ha messa in testa, che non è nemmeno facile da trovare, una pendola da muro, dove la vai a cercare? in che negozio si va, di arredamenti? di casalinghi? dall’orologiaio? non lo so mica. Eh, ma lo so io chi gliel’ha messa in testa, la pendola. Certo che lo so. Ora basta però. È ora di finirla, una volta per tutte. Ma sul serio, ti dico.

Questo è un estratto di “Adesso basta”, una specie di monologo che ho scritto un po’ di tempo fa e che è stato pubblicato nell’Almanacco 2019 della Quodlibet, a cura di Ermanno Cavazzoni.

Oltre al mio, nell’Almanacco ci sono gli scritti di Paolo Albani, Patrizia Barchi, Daniele Benati, Nicola Bonazzi, Paolo Colagrande, Elena Contenta Patacchini, Ugo Cornia, Alessandro Della Santunione, Ivan Fantini, Michele Farina, Enrico Ferratini, Luigi Godino, Andrea Lucatelli, Giovanni Maccari, Gianfranco Mammi, Francesco Marsibilio, Michele Mellara, Luca Mirabile, Paolo Morelli, Jacopo Narros, Mauro Orletti, Paolo Pergola, Alberto Piancastelli, Sara Ricci, Davide Ruffini, Irene Russo, Marino Santinelli, Vincenzo Scalfari, Aldo Testa, Stefano Tonietto, Paolo Vistoli.

Poi il 31 maggio, a Reggio Emilia, alle 21, ai chiostri di San Pietro, se ne legge qualche pagina dal vivo.

Non vale mica la pena

Siccome è una cosa che ho visto fare, e sono curioso di vedere che effetto fa e quanto ci vuole a farlo, volevo scrivere un post qui sul blog, poi, dopo averlo pubblicato, invece di condividerlo nel solito modo su Facebook, cioè condividendo il link o usando il tasto condividi che è qua sotto (spero), volevo fare uno screenshot, cioè un’immagine del post stesso, e pubblicare quello su Facebook, in modo che uno che è su Facebook possa leggere il post direttamente da lì, nell’immagine pubblicata, così non si affanna a cliccare il tasto del mouse e aprire un nuovo link per venire a leggere qui il post, anche perché, questo post, tutto sommato, non vale mica la pena leggerlo.

Biografie

L’altro giorno ho dovuto scrivere una mia breve biografia per un libro che uscirà fra un paio di mesi e che conterrà, tra gli altri, un mio racconto. Mi era già capitato altre volte di scrivere queste cosiddette notizie sull’autore, coincidendo io con quest’ultimo, che sono poi finite in libri, siti web o su etichette di prodotti alimentari sospetti. Confrontando la biografia che ho scritto l’altro giorno con quelle più vecchie, mi sono accorto che nel corso del tempo le ho scritte sempre più brevi. Le prime biografie erano lunghe, arzigogolate, piene di battute e gag. Le ultime, pur avendo nel frattempo accumulato più biografia, sono formate da pochissime righe e da informazioni essenziali.

Sarà che all’inizio, quando uno non ha molto da scrivere di sé perché non ha fatto granché, si sente così poco importante che finisce per metterci di tutto, nelle biografie. E sarà che alla fine, quando uno da scrivere ne ha, si sente così poco importante per aver fatto quelle cose che nemmeno gli passa per la testa di scriverle.

Così, di anno in anno, all’aumentare delle esperienze, le biografie si assottigliano. Quelle perfette, evidentemente, sono solo nome e cognome.

Dieci anni senza

Oggi, di dieci anni fa, se ne andava Kurt Vonnegut. Se dovessi descrivere l’impatto che i suoi scritti hanno avuto su di me, probabilmente utilizzerei il termine “cosmologico”.

In un suo libro intitolato Un uomo senza patria (A Man without a Country), a un certo punto dice così:

Far ridere la gente è una cosa tremendamente difficile. In Ghiaccio-nove, per esempio, ci sono dei capitoletti molto brevi, ciascuno dei quali rappresenta una giornata di lavoro: ognuno di essi è una storiella che deve far ridere. Se stessi scrivendo di situazioni tragiche, non sarebbe necessario dare a ogni brano i tempi giusti per assicurarsi che funzioni. Con una scena tragica non si fa mai veramente cilecca. Se gli elementi giusti ci sono tutti, risulta per forza commovente. Ma raccontare un aneddoto che faccia ridere è come costruire una trappola per topi partendo da zero. Bisogna lavorarci sodo per far sì che scatti quando deve scattare.

 

L’analfabeta funzionante

Insomma sono quasi tre mesi che ho una trasmissione radiofonica che s’intitola L’analfabeta funzionante. Spacciato come programma di cultura (ma con la R maiuscola), è più che altro l’occasione per dire un po’ di scemenze attraverso un mezzo diverso dal solito web. In realtà, visto che Radio Sverso, la radio che ospita L’analfabeta funzionante, è una web radio, l’ultima affermazione non è esattamente vera, ma non mettiamoci a sottilizzare.

Ho sempre un po’ avuto il pallino del mezzo radiofonico, ma non mi ero mai mosso in tal senso. Poi, qualche mese fa (come avevo già raccontato), mi è capitata l’occasione, e mi ci sono buttato.

Mi ci sono buttato anche se non si trattava solo di fare l’autore. Si trattava di fare più o meno tutto, visto che la radio era da costruire e poi lanciare. Quindi c’era da inventarsi un programma intero, scriverlo, condurlo e in buona parte farsi anche da regista durante le dirette (sì, si va in diretta, come quelli veri).

Il cosa, cioè l’idea di un programma umoristico di cultura, non è stato difficile. Il come, però, è stato – ed è tuttora – un altro paio di maniche.

Non avendo mai approcciato i microfoni, e non avendo tutta questa gran spigliatezza o capacità di andare a braccio, ho iniziato più o meno facendo il contrario di quello che immagino si faccia in radio: scrivere un copione da seguire dalla prima all’ultima lettera. In sostanza, per diverse puntate, ho letto. E si sente (non che legga malissimo eh, però ecco). Tanto testo, troppo pensato per essere letto invece che ascoltato.

Da quella forma iniziale, che prevedeva oltretutto un dispendio di tempo ed energie notevole (parliamo di 10-12 pagine per un’ora di programma a settimana, musica compresa), la scrittura de L’analfabeta funzionante si è evoluta e sta evolvendo. Meno densità di battute o gag, umorismo più adatto all’ascolto, meno copione, meno rigidità. Una costruzione a blocchi, con qualche rubrica ricorrente (la lettura integrale della Divina commedia; quasi fissa anche quella delle lettere – dovrei dire lettera in realtà – alla redazione). Dentro c’è finito un po’ di tutto: da animali inventati piuttosto idioti, a recensione fasulle, a ricette che vi sconsiglio vivamente, biografie, approfondimenti scientifici ecc. E ovviamente non posso non citare il fantasma del signor Guglielmo Marconi, che mi fa da silenziosa spalla durante il programma, visto che sono così furbo da avere un one-man show (tentare la comicità senza una spalla vera, chissà dove ho la testa). Insomma, per ora, e credo per parecchio ancora, sarà tutto un grande sperimentare in cerca di una formula che funzioni e che richieda uno sforzo di scrittura umano.

Poi ci sarebbe da parlare delle mie capacità di speaker, ma stendiamo un velo pietoso. Lì il cammino sarà ancora più lungo (d’altronde ho l’animo dell’autore, mica dell’interprete).

Mi diverto a farlo (il che non significa che non sia fonte di molte parolacce quando i testi non funzionano, o non vengono le idee), ed è una continua sfida, e queste sono le cose che contano. Perciò si va avanti. Almeno finché non mi cacciano o non mi chiamano alla RAI (per svuotare i cestini probabilmente).

Se siete curiosi, i risultati ottenuti nel tempo li trovate in forma di podcast. Se invece volete sapere a che punto sono ora, c’è la diretta, il martedì alle 22, su Radio Sverso.

E non fermatevi alla terza media.

Scrivere è una roba diesel

Scrivere è una roba diesel. È già il titolo, lo so, ma questo pezzo ha l’unico scopo di esistere, e se si può riciclare qualcosa ripetenedolo immotivatamente o anche se si può riciclare qualcosa ripetendolo immotivatamente allora è bene farlo, o quantomeno è utile allo scopo di questo pezzo, che è quello di esistere e basta, altra cosa che è già stata detta.

Scrivere, si diceva già in due occasioni, fra cui una proprio nel titolo, è una roba diesel. Ora, io di motori non so assolutamente niente, ma questo dettaglio che una volta (adesso credo che la contemporaneità tecnologica abbia cancellato tale incombenza) i motori diesel avessero bisogno di un attimo di tempo per scaldarsi, all’accensione, sennò si rovinava qualcosa, questo lo so, e mi serve appunto per paragonarci la scrittura.

La scrittura cioè, opinione mia naturalmente, sebbene suffragata da varie testimonianze, è una roba che se è stata ferma per un po’, poi a riaccendersi ha qualche difficoltà. È per questo che la cosa migliore da fare, quando uno scrive, è non fermarsi mai. La scrittura genera scrittura. Mentre si scrive viene altro da scrivere, si formano idee nuove, e appena si stacca un attimo c’è un quasi maniacale stimolo a rimettersi a farlo subito. In buona sostanza, la scrittura si autoalimenta.

Insomma se uno scrive deve scrivere sempre, anche solo qualche riga al giorno, che è come tenere la macchina ferma col motore acceso, al minor numero di giri, ma senza mai spegnerla, perché raffreddarsi è un attimo e ripartire è faticoso, e più si sta fermi più lo diventa.

Fermarsi, però, ogni tanto capita. La testa è altrove, su altri impegni, la voglia pure. Passano i giorni senza manco una parola. E quando è il momento di ricominciare, il motore è freddo come un cadavere. Non si formano le parole, le idee, gli spunti. Un blocco.

Allora si può fare così: riaccendere la scrittura senza andare da nessuna parte. Motore acceso, ma auto immobile, senza meta o direzione. A folle. Scrivere cioè, anche se non si capisce bene cosa. Robe a caso, primi pensieri, oggetti che ci si ritrova davanti, persone incontrate ieri pomeriggio, brandelli di discussioni, rumori, cose sullo scrivere in sé. Qualsiasi cosa, senza alcun filo logico, senza argomentazioni storie trame e tutto il resto, nessuna struttura nessun piano, andare e basta. A casaccio. Una scrittura che basta che esista, perché non serve ad altro che a scaldare il motore.

Un po’ come ho fatto qui.

Poi, dopo, basta ingranare la prima e andare.

Eccì, gli effetti collaterali

Una delle cose che non mi aspettavo, dopo la pubblicazione di Eccì, è stata la reazione dei lettori. Non parlo tanto dei giudizi, positivi o negativi, dei complimenti o degli insulti: quelli li mettevo in conto. Parlo dei riferimenti, letterari e non solo, che i lettori ci hanno trovato dentro, dei personaggi che li hanno colpiti e dell’empatia o antipatia verso di loro, parlo di quei passaggi e di quelle frasi a cui hanno dato più peso rispetto al resto, che hanno sottolineato, delle loro ipotesi sui luoghi e sui tempi della vicenda, nonché sulle cause scatenanti degli eventi, dell’affezione o odio verso certi dettagli (i nomi, per dirne una). E queste reazioni, questi rapporti unici che si sono creati fra i singoli lettori ed Eccì, queste inaspettate costruzioni di cui io ho fornito a malapena le fondamenta, sono state una fonte inattesa di meraviglia, e non posso non prenderle come una dimostrazione tangibile dell’immensa potenza creativa del lettore, al cui confronto quella dello scrittore sembra poca cosa.

Fra tutti questi lettori però, ci sono due categorie che sento di dover apertamente ringraziare per aver mandato fuori scala la lancetta della sorpresa: al secondo posto, quelli che con Eccì gli ho provocato un continuo e fastidioso prurito, durante la lettura; al primo, quelli che, finito Eccì, gli ho fatto venire il raffreddore. Dicono.